na esplanada de um café

Creio que nessa altura eu voltava as costas ao mundo, a todo o mundo. Sem leitores, sem ideias concretas sobre o amor nem a morte, e para cúmulo escritor pedante que escondia a fragilidade de principiante, eu era um horror ambulante. Identificava a juventude com o desespero e este com a cor preta. Vestia-me de preto dos pés à cabeça. Comprei dois pares de óculos, dois pares idênticos de que não tinha necessidade nenhuma, comprei-os para parecer mais intelectual. E pus-me a fumar cachimbo, porque julgava (talvez influenciado por fotografias de Jean-Paul Sartre no Café de Flore) que era mais interessante do que dar fumaças em simples cigarros. Mas só fumava cachimbo em público, pois não podia gastar tanto dinheiro em tabaco aromatizado. Às vezes, na esplanada de um café qualquer, enquanto fingia ler um poeta maldito francês, armava-me em intelectual e punha o cachimbo no cinzeiro (às vezes o cachimbo nem sequer estava aceso) e tirava os óculos com que aparentemente lia e tirava os outros, que eram idênticos aos primeiros e com os quais também não conseguia ler nada


Enrique Vila-Matas