Primeiras horas da manhã. Um Café está sempre à espera. As palavras demoram-se e conversam sobre a mesa usando o espaço do ar para tocar na fala dos outros, contribuindo para criar pelo cruzamento de sílabas, palavras hermafroditas de sentido fragmentário, o idioma do Café.
O burburinho gerado fala uma língua própria somente inteligível pelo empregado de mesa. Vejo-o serpentear pela sala num jogo de decifração, escutando na mesa da frente a resposta à pergunta lançada na mesa anterior, descodificando murmúrios, traço de inconfidências, irreveláveis segredos.
A moeda sob o recibo vai comprar o seu silêncio.

João Luís Barreto Guimarães